我和老伴一起去医院取体检报告，医生从诊室出来第一句话是：“你这阿尔茨海默症早期啊，有认知障碍高风险，家属做好心理准备。”从那天起，我就直接被安排住进了朝北的小房间。并且成了全家的记忆黑洞。老伴丢失的老花镜，厨房忘记关的燃气灶，甚至儿媳记错的接孩子时间。他们都会第一个翻看我的“罪证”。儿子总说：“这病发作起来六亲不认，我们得防着你走丢。”于是我的房门被装上了指纹锁，家人为了防止我“乱跑”，禁止我一个人下楼。直到孙女考上重点小学庆功宴那天，亲戚们举杯祝贺。我忘了加糖的汤被端上桌。儿媳突然摔了筷子，拽着我的围裙拖到客厅中央：“忍了你三年！今天这么重要的日子，你又要让我们丢人是吧？”“既然脑子注定要坏掉......”她指着窗外小区的中心花园：“出去啊！现在就出去！别等哪天真的连人都不认得，还要害得全家不得安宁！”空调的桂花香飘进来，我看着饭桌上突然安静下来的家人。突然明白了。我的原罪不是阿尔茨海默症，是活在这个家里。r1cSM